明天送给收废品的老李。忽然听见玻璃门被轻轻推开，一个戴眼镜的年轻人探进头，\"大爷，能给杯热水吗？\" 老周站在杂货铺的柜台后，听见玻璃门被风推得吱呀作响。他抬起头，看见昏黄的灯光正顺着巷口的弧度漫进来，在青石板路上淌成一条蜿蜒的河。这盏灯挂在巷口的老槐树上有些年头了，灯杆上的锈迹像老人手背的青筋，灯泡却总被擦得锃亮，连飞虫落在上面都看得一清二楚。 \"周叔，来包烟。\"穿校服的男孩扒着柜台，书包带斜挎在肩上，额角还挂着汗珠。老周从玻璃柜里抽出红塔山，瞥见男孩校服后襟沾着草屑，\"又跟隔壁巷的小子打球了？\" \"哪能啊，\"男孩挠挠头，\"帮李奶奶搬煤球来着。\"老周笑了，接过递来的五块钱，又从糖罐里抓了把水果糖塞进他裤兜。男孩说了声谢，转身融进巷...